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O familie aproape normala

Traducere din suedeza si note de lulia Dromereschi

TREI



Eram o familie normald. Aveam slujbe interesante,
bine platite, interactiuni sociale extinse si ne petreceam
timpul liber in mod activ, alocand spatiu si pentru
miscare, si pentru culturd. Vinerea, mancam ceva pana
sd inceapd Idol'si adormeam pe canapea, inainte sd se
acorde votul final. Sambadta, luam pranzul in oras sau la
un mall. Ne uitam la handbal sau mergeam la film, ne
vedeam cu prieteni apropiati, la o sticld de vin. Seara,
adormeam unii 1anga ceilalti. Ne petreceam duminicile la
pddure sau in muzee, aveam indelungi conversatii telefo-
nice cu parintii nostri sau lancezeam pe canapea, fiecare
cu un roman. Deseori, incheiam ziua de duminica in pat,
inconjurati de hartii, dosare si laptopuri, pregdtindu-ne
pentru urmdtoarea saptamand de munca.

in serile de luni, sotia mea mergea la cursuri de yoga,
iar joia, eu jucam floorball®>. Aveam ipoteci pe care tre-
buia si le plitim, ne sortam gunoiul, foloseam corect

I Concurs de talente difuzat de canalul suedez TV4, incepand din 2004.
2 Sport de echipd, cunoscut si drept ,hochei pe parchet”, dezvoltat in
Suedia n anii ‘70.
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semnalizarea, nu depdseam viteza legald si intotdeauna
returnam la timp ‘cdrtile imprumutate de la bibliotecad.

Anul acesta am avut o vacantd lungd, de la inceputul
lui iulie pand la mijlocul lui august. Dupd cateva veri
frumoase in Italia, in ultimii ani ne-am hotdrat sd ne pe-
trecem concediile de iarnd in strdindtate, pentru ca verile
sd ne relaxdam acasd si sa facem scurte excursii de-a lungul
coastei, in vizitd la rude si la prieteni. De data asta, am
inchiriat si o caband pe Orust®.

Stella a lucrat la H&M aproape toatd vara, strangand
bani pentru o excursie lungi in Asia, in iarnd. Incd mai
sper sa poatd pleca. _

S-ar putea spune cd Ulrika si cu mine ne-am desco-
perit reciproc vara asta. Desigur, sund stangaci, aproape
ridicol; doar nu e posibil sd te indrdgostesti din nou de
sotia ta dupd doudzeci de ani de casatorie! A fost de parca
toti acesti ani petrecuti cu copiii in casd ar fi fost doar o
paranteza in povestea noastrd de dragoste. Ca si cum exact
asta asteptam — sau, cel putin, asa pare.

Copiii sunt un job cu norma intreagd. Mai intai, sunt
bebelusi si astepti sd devind independenti, ingrijorandu-te
s3 nu se Inece cu ceva ce si-au bagat in nas sau in gurd, apoi
vine varsta gradinitei si iti faci probleme cd nu vei fi prin
preajmd si vor cddea de pe un leagdn sau cd nu vor trece cu
bine urmitoarea examinare medicald. Apoi, incepe scoala
si te Ingrijorezi cd nu vor tine pasul sau cd nu-si vor face
prieteni, si totul devine un vartej de teme pentru acasa si
caldrie, handbal si petreceri in pijama.

La liceu, apar din ce in ce mai multi prieteni, mai
multe petreceri, dar si conflicte, discutii cu indrumatorii
si taxiuri blocate in trafic. Ne facem griji pentru alcool

3 Insuld in partea de vest a Suediei.
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si droguri, cd vor ajunge in anturajul gresit, in timp ce
adolescenta trece ca o telenoveld cu doud sute de kilometri
la ord. Apoi, dintr-odatd, te trezesti cu un adult care nu
mai e copil si te gandesti cd ar fi cazul sd incetezi cu grijile.

Vara asta am reusit sa avem cateva lungi momente de
rdgaz, in care nu ne-am facut griji pentru Stella. Viata de
familie n-a mai fost niciodatd atat de armonioasd. Apoi,
totul s-a schimbat.

Intr-o vineri, spre sfarsitul verii, Stella a implinit
noudsprezece ani. Rezervasem o masa la restaurantul
nostru favorit. Italia si gastronomia italiand ne placuserd
intotdeauna, iar in cartier exista un local micut, in Vister,
care servea pizza si paste divine. Abia asteptam o seard
linistitd, in familie.

— Una tavola per tre*, i-am spus chelneritei cu ochi de
ciprioard, care avea un piercing cu perld in nas. Adam
Sandell. Am facut rezervare pentru ora opt.

A privit in jur, nelinistita.

— O clip3, a spus, disparand in localul aglomerat.

Ulrika si Stella s-au intors spre mine, in timp ce
chelnerita discuta aprins cu colegii ei, gesticuland si
strambandu-se.

S-a dovedit ca persoana care imi notase rezervarea
scrisese joi in loc de vineri.

— Am crezut c3 veniti ieri, a spus chelnerita, scarpi-
nandu-si gatul cu pixul. Dar se rezolvd. Ldsati-ne cinci
minute.

Un alt grup a trecut pe langa ea, in timp ce persona-
lul aducea o altd masad in sald. Ulrika, Stella si cu mine
am rdmas in mijlocul restaurantului aglomerat si ne-am
preficut cd ignordm privirile iritate care ne tintuiau din

4,0 masa pentru trei persoane” (lb. italiand in original).

11



12

Mattias Edvardsson

toate colturile. Aproape ci-mi doream sd spun ceva, sd
explic ¢d nu noi gresiseram, ci personalul.

Cand masa noastrd a fost gata, in sfarsit, m-am ascuns
repede in spatele meniului.

— Imi pare rdu, a spus un bdrbat cu barbd cdruntd, care
era, probabil, patronul. Fireste cd ne vom revansa. Desertul
este din partea casei.

— Nicio problemd, am spus. Suntem cu totii oameni.

Chelnerita ne-a luat comanda de bduturi.

— Un pahar de vin rosu? a zis Stella.

M-a privit intrebdtor, iar eu m-am intors spre Ulrika.

— Este o zi speciald, a spus sotia mea.

Am incuviintat.

— Un pahar de vin rosu pentru sdrbdtoritd.

Dupi ce am mancat, Ulrika i-a intins Stellei o carte
postald cu design Josef Frank>.

— O harta?

Am zambit cu subinteles.

Am urmat-o pe Stella afard din restaurant si apoi dupa
colt. In cursul dupd-amiezii, ii adusesem acolo cadoul.

— Dar, tatd, v-am spus doar... E mult prea scumpa!

Si-a acoperit obrajii cu palmele, uimitd.

Era o Vespa Piaggio roz. O cdutasem online, cu o
siptimani inainte, si evident cd era scumpd, insd reusisem
sd o conving pe Ulrika sd o cumpdram.

Stella a cldtinat din cap si a oftat.

— De ce nu md ascultati, tati?

Am ridicat o mand si am zambit.

— E suficient un ,multumesc”.

Stiam c3 Stella isi dorea sd primeascd bani, Insd mi se
pirea atat de anost sd-i oferim asta. In schimb, cu Vespa

5 Arhitect suedez de origine austriacd, promotor al modernismului.
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putea ajunge cu usurintd in oras, la serviciu, sau acasd la
prieteni. In Italia, toti tinerii aveau cate o Vespa.

Stella ne-a imbritisat si ne-a multumit de cateva ori,
inainte si intrdm inapoi in restaurant, insd, cuamva, m-am
simtit dezamagit.

Chelnerita ne-a adus tiramisu din partea casei, dar
ne-am dat seama ci nu mai puteam inghiti nici mdcar o
imbucdturd. Totusi, am mancat.

La cafea, eu am baut limoncello.

— Trebuie si plec, a spus Stella si a sdrit de pe scaun.
— Deja?

M-am uitat la ceas. Era noud si jumdtate.

Stella a strans din buze si a continuat sd se fataie pe
scaun.

— Mai stau doar putin, a spus. Cam zece minute.
— Dar e ziua ta, am protestat. Doar nu deschideti decat
la zece miine, nu?

Stella a oftat.

— Nu merg maine la lucru.

Nu se ducea la serviciu? Dar muncea in fiecare sam-
bitd! Asa ajunsese om de bazi la H&M: incepuse sd lucreze
in fiecare simbitd, apoi peste vard si, in cele din urmd,
cu program normal.

— M-a durut capul toatd dupd-amiaza, a soptit. Migrend.
— Ai anuntat ci esti bolnava?

Stella a incuviintat. Nu era cu adevdrat o problemd,
mi-a dat de inteles. O alt3 fatd acceptase cu usurintd sd-i
tind locul.

— Dar nu asa te-am crescut, am spus eu, cand Stella s-a
ridicat, ludndu-si haina de pe spdtarul scaunului.

— Adam, a zis Ulrika.

— De ce se grabeste?
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Stella a ridicat din umeri.
— M4 vad cu Amina.

Am dat din cap si mi-am inghitit nemultumirea. Asa
erau tinerii de nouasprezece ani.

Stella a imbritisat-o indelung pe Ulrika. Pand sd
apuc si m3 ridic, Stella m-a inconjurat cu bratele, iar
imbritisarea noastrd a fost stingace si rigida.

— Si Vespa? am intrebat.

Stella a privit-o pe Ulrika.

— O ducem noi acasd, i-a promis sotia mea.

Dupi ce Stella a disparut pe usd, Ulrika s-a sters incet
la gurd cu un servet si mi-a zambit. ;

— Nouisprezece ani, a spus ea. Gandeste-te cat de repede
au trecut.

Cand am ajuns acasd in seara aceea, Ulrika si cu mine
eram extenuati. Ne-am asezat pe cate un colt de canapea
si am citit, in timp ce pe fundal canta Cohen.

— Eu tot cred ci ar fi putut sd ne arate putind apreciere,
am spus. Cu atat mai mult dupd incidentul cu masina.

,Incidentul cu masina” — cdpdtase deja un nume.

Ulrika a mormiit, dezinteresatd, fira ca macar sa ri-
dice ochii din carte. Afar3, vantul se intetise si fdcea peretii
s3 trosneasci. Erau ultimele suspine ale verii, fiindcd au-
gust se terminase, insd pentru mine nu conta. Toamna
imi pldcuse dintotdeauna si imi dddea senzatia unui nou
inceput, ca atunci cand te indragostesti.

Cand am lasat cartea deoparte, ceva mai tarziu, Ulrika
adormise deja. I-am ridicat capul si i-am varat o pernd sub
el. S-a zvarcolit nelinistitd In somn $i m-am gandit sd o
trezesc, insd m-am intors la lectura mea. Nu a durat mult
panid cand literele s-au incetosat si gandurile au inceput
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s3 riticeascd. Am adormit si eu, cu o greutate in piept,
din cauza rupturii care apdruse intre mine si Stella, intre
cei care fuseserdm candva si cei care eram acum, intre
imaginea pe care o aveam despre noi si realitate.
Cand m-am trezit, Stella stdtea in mijlocul camerei.
Se legdna pe picioare, iar lumina blandd a lunii patrundea
prin fereastrd si i mangaia capul si umerii.
Ulrika se trezise si ea si se freca la ochi. De indatd,
camera s-a umplut de suspine.
M-am ridicat.
— Ce s-a intamplat?
Stella a clitinat din cap. Avea lacrimi pe obraji. Ulrika
a strans-o in brate, iar cAnd mi s-au obisnuit ochii cu
intunericul, am vizut ca Stella tremura.
— Nimic. :
Apoi a iesit din camerd impreund cu mama ei, iar eu
am rdmas cu o senzatie neplacutd de pustietate.
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Eram o familie ct se poate de normald, iar apoi totul
s-a schimbat.

Dureazd sd-ti construiesti o viatd, insd e de ajuns o
clipd ca sd o distrugd. Dureaza ani, chiar decenii, poate o
viatd sd devii cine esti. Cdile sunt aproape mereu intor-
tocheate si cred cd existd un motiv pentru care viata se
construieste din trial and error. Ne formam prin incercdrile
noastre.

Mi se pare dificil de inteles ce s-a intdmplat cu familia
noastrd in aceastd toamnad. Stiu cd nu toate intrebdrile au
rispunsuri si ¢ existd un plan mai presus de noi, insd In
ultimele sdptimani nimic n-a avut sens. $i nu pot explica
lucrul dsta nici mie si nici altora.

Poate cd asa e pentru toatd lumea, insd eu imi imaginez
cd, preot fiind, mi se cere mult mai des sd imi justific pdrerile
decit altora. In general, oamenii nu au deloc probleme in
a-mi pune la indoial3 viziunea asupra vietii. Se intreaba dacd
eu chiar cred in Adam si Eva sau in Imaculata Conceptie, cd
Tisus a mers pe apd si a dat viatd mortilor.

La inceputul vietii mele crestinesti, rareori intram in
defensivi si puneam la indoiald viziunea celui care ma
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contesta, in timpul discutiilor. Se intdmpla sd argumentez
cd stiinta este doar o altd religie, la fel ca altele. §i, fireste,
aveam multe dubii, iar din cand in cdnd mi se zdruncina
credinta. Acum insd, am incredere in convingerile mele.
Am primit binecuvantarea lui Dumnezeu si I-am ldsat
chipul sa se intoarcd spre mine. Dumnezeu este iubire.
Dumnezeu este dorintd si sperantd. Dumnezeu este refu-
giul meu si alinarea mea.

De obicei, mi declar credincios, nu cunoscator. Dacd
incepi sd crezi cd stii, fii precaut. Md gandesc la viata ca la
un proces constant de invatare.

La fel ca multi altii, md consider si eu un om bun.
Stiu c3 sund arogant, autosuficient si superior, insd nu
am aceastd intentie. Am o sumedenie de defecte si am
comis nenumadrate greseli. Sunt perfect constient de asta
si primul care le mérturiseste. Ce vreau sa spun este cd
actionez mereu cu cele mai bune intentii, din iubire si
consideratie. Am vrut mereu sd fac ce e corect.

Sdptdmana care a urmat dupd aniversarea Stellei nu
s-a deosebit de celelalte. Sdmbadta, eu si Ulrika ne-am dus
sd vizitdm niste prieteni buni, in Gunnesbo. Am profitat
de ocazie ca sd intreb, cu grijd, ce se intamplase cu o
seard inainte, insd Ulrika m-a asigurat ca nu exista niciun
pericol pentru Stella, ci erau probleme cu un bdiat, genul
de situatie prin care trecea, in mod obisnuit, orice fatd.
Nu era cazul sd-mi fac griji.

Duminicd, am vorbit la telefon cu pdrintii mei. Cand
s-a ajuns la Stella, le-am spus ca lipsea cam mult de-acasd,
lar mama mi-a amintit cd si eu fusesem tandr. E foarte usor
sa pierzi lucrurile astea din vedere.

Luni, am avut o inmormantare dimineata si un bo-
tez dupd-amiaza. Am o profesie ciudatd, in care viata si
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moartea isi strang mainile la intrare. Seara, Ulrika s-a dus
la yoga, iar Stella s-a incuiat in camera ei.

Miercuri, am oficiat o cununie superbd, doud per-
soane mai in varsti din congregatie, care se cunoscusera
in timp ce isi jeleau partenerii anteriori. A fost un moment
care mi-a mers la suflet.

Joi, mi-am sucit piciorul. Vechiul meu amic de hand-
bal, Anders, acum pompier si tatdl a patru bdieti, m-a
cilcat din greseald in timpul unei lupte stranse. In ciuda
acestui amanunt, am reusit sd pasez.

Dupi ce am mers cu bicicleta la muncd, vineri
dimineata, am obosit. Dupd pranz, am ingropat un bar-
bat care murise la patruzeci si doi de ani. Cancer, fireste.
Nu reusesc sd md obisnuiesc cu ideea cd oamenii mai
tineri decat mine mor si ei. Fiica lui i scrisese o poezie
de rimas-bun, dar n-a reusit sd o recite pand la capat,
fiindci plangea. N-am putut si ma abtin si m-am gandit
la Stella.

Vineri seari m-am simtit neobisnuit de obosit, dupd
o siptimand lungi. Am privit pe fereastrd cum dispareau
la orizont ultimele rim3site ale lui august. Spectacolul
solemn al toamnei bitea la usd. Ultimele rotocoale de
fum de la gritare se indltau peste acoperisuri, ca niste
semnale, iar pernutele fuseserd luate de pe mobilierul
de exterior.

In sfarsit, am scdpat de gulerul preotesc. Mi-am trecut
mana peste gatul transpirat. Cand m-am sprijinit de per-
vaz, am lovit o fotografie de familie, care a cdzut pe podea.

Sticla se cripase, dar am privit imaginea. Era veche
de cel putin zece ani. Aveam un ten mult mai proaspat
si 0 luminitd jucdusd in priviri. fmi amintesc cd rddeam,
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chiar inainte ca fotograful sa ne surprinda. Ulrika zambea
larg, iar in fata noastrd se afla Stella, cu obrajii imbujorati,
pdrul prins in codite impletite si un tricou cu Mickey
Mouse. Am ramas la fereastra o vreme, privind fotografia,
iar amintirile mi s-au adunat ca un nod in gat.

Dupd ce am facut dus, am pregadtit niste muschi de
porc cu chorizo. Ulrika 1si cumparase cercei noi, niste pene
micute de argint, si am impartit o sticld de vin din Africa
de Sud. Am incheiat seara cu grisine sdrate si o rundd de
Trivial Pursuit®.

— Stii unde e Stella? am intrebat, in timp ce ma dezbra-
cam in dormitor.

Ulrika se varase deja sub pdtura.

— Trebuia si se vadd cu Amina. Nu sunt sigurd cd vine
acasa. -
Ultima frazd a sunat ca un detaliu minor, desi Ulrika
stie bine ce pdrere am cand aud cd fiica noastra s-ar putea
sa ajunga acasa.

M-am uitat la ceas. Era unsprezece si un sfert.

— O sd vina acasa cand vrea, a spus Ulrika.

M-am uitat lung la ea. Uneori, cred cd face afirmatii
doar ca sd ma provoace.

— i trimit un mesaj, am spus.

[-am scris Stellei si am intrebat dacd urma sd doarmd
acasd. Evident cd nu am primit niciun rdspuns.

Oftand din greu, m-am urcat in pat. Ulrika s-a rosto-
golit 1angd mine si mi-a pus o mand pe sold. M-a sdrutat
pe gat, in timp ce eu ma uitam la tavan.

Stiam cd n-ar trebui sd md ingrijorez. Cand eram mai
tindr, n-am fost niciodatd genul agitat. Anxietatea a apa-
rut cind am devenit tatd, si parea sd creascd de la an la an.

" Joc de societate foarte popular, cu intrebari de culturd generald.
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